Con la llegada del bebé pasa algo curioso: palabras que has usado toda la vida cambian de significado de la noche a la mañana (y de la mañana a la noche, que ahora son lo mismo). Por eso hemos preparado un pequeño diccionario para quienes acaban de aterrizar en este país maravilloso y falto de sueño. 📖
Léelo entre toma y toma. Si te sacamos al menos una sonrisa, misión cumplida.
De la A a la Z (con pausas para cambiar pañales)
- Dormir: verbo irregular que solo se conjuga en pasado («yo dormía») y en futuro («ya dormiré»).
- Dormir como un bebé: expresión que, sin duda, inventó alguien sin hijos.
- Cinco minutitos: lo que tarda el bebé en dormirse… en el coche. Y en despertarse en cuanto apagas el motor.
- Café caliente: bebida del pasado. Hay testigos que juran que existió.
- Horario: plan que el bebé lee con mucha atención y decide no cumplir.
- Salir de casa: operación logística con bolso, cochecito, mudas de recambio y 40 minutos de retraso garantizados.
- Toallitas: solución universal para culetes, caras, mesas, zapatos y la vida en general.
- «En un momentito acabo…»: frase que nunca llega al punto final.
- Ducha: spa exprés de tres minutos con radar antillanto incorporado.
- Pijama: traje de gala para cualquier ocasión, videollamadas incluidas (de cintura para arriba, camisa).
- Visitas: personas que llaman al timbre justo en el instante en que el bebé por fin se ha dormido.
- Vigilabebés: la serie más vista de la casa. Argumento: el bebé duerme. Valoración: 10/10. 📺
- Noche: turno de duración imprevisible y descansos ilimitados… para el bebé.
- Mancha: complemento obligatorio de cualquier prenda limpia. Aparece en los 5 minutos siguientes a vestirte.
- MasterChef: contarle al bebé cómo cortas zanahorias. El público está entregadísimo.
- Nana: la misma melodía cantada 47 veces seguidas, con letra improvisada a partir de la estrofa treinta. «Duérmete, niño» nunca tuvo tantas versiones.
Mándale este diccionario a esa amiga o ese amigo que pronto va a ser madre o padre. Ahora se reirá. Dentro de tres meses te escribirá: «¿PERO A TI TAMBIÉN TE PASABA ESTO?!» 😂
Unos cuantos términos más, para nota
- Tiempo libre: el intervalo entre que el bebé se duerme y tú te duermes en el sofá. Media: 4 minutos.
- Madrugar: lo que antes era levantarse a las 7. Ahora las 7 es «dormir hasta tarde».
- Cochecito: vehículo que se pliega con un solo gesto… solo en la tienda.
- El bolso: agujero negro donde viven pañales, galletas y una pieza del sonajero perdida hace dos meses.
- Ropa de recambio: siempre hay una muda menos de las que vas a necesitar.
- «Se acaba de dormir»: frase susurrada con más dramatismo que el final de una serie.
- Ojeras: complemento de temporada. Combina con todo.
- Padre o madre perfectos: criatura mitológica, como el unicornio. Nadie la ha visto, pero todo el mundo se compara con ella. Te recomendamos dejarlo.
- Amor: ese sentimiento a las 3 de la madrugada, cuando una manita diminuta te aprieta el dedo y, de repente, el cansancio merece la pena. 💛
Y una palabra seria para terminar
Detrás de cada chiste de este diccionario hay un cansancio muy real, y una madre o un padre de verdad que, aun así, se levanta por la noche, canta desafinando y lo hace lo mejor que puede. Si te has reconocido en casi todas las definiciones, solo significa una cosa: lo estás haciendo mucho mejor de lo que parece con cuatro horas de sueño. Y mañana lo volverás a hacer, con café, caliente o no.
Más de esta sección
Tu bebé, semana a semana
Una vez por semana: lo que viene, un truco útil y nada más.
